দার্শনিক

জ্যোৎস্না আবৃত বর্ষার রাতের আকাশ। দুই পাশে বিশাল বিলের মাঝ বরাবর চলে গেছে একটি রাস্তা। দূর আকাশ থেকে দেখলে মনে হবে আবছা সাদা কাঁথার মাঝখানে লম্বা একটি কালো সুতা। গ্রামের সরু রাস্তা তবে পাকা। সামান্য ভাঙাচোরা থাকলেও রাস্তা বেশ ভালো।  জোসনার আলোয় রাস্তাটি যেমন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে তেমন দেখা যাচ্ছে বিলের মাছগুলো৷ বললে হয়তো বিশ্বাস হবে না, বিলের মাছগুলো সাতার কেটে বেড়াচ্ছে যেন তাদের চোখে ঘুম নেই। কিছুদূর পর পর দেখা যাচ্ছে বিলের মাঝে গজিয়ে ওঠা গাছ, গাছগুলোকে পেচিয়ে রেখেছে অনেক ধরনের লতা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন কিছু একটা দাঁড়িয়ে আছে। জ্যোৎস্নার আলোয় সবকিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বিলের দিকে তাকালে মনে হচ্ছে, দিনের  আলোর তীব্রতা কমিয়ে মৃদু করে দেয়া হয়েছে। মনে হচ্ছে মৃদু আলোর চাদর, হাত দিলেই ধরা যাবে।  অপার্থিব এই দৃশ্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি আমার অটো নিয়ে। যাত্রী পৌঁছে দিতে গিয়ে রাত হয়ে গেছে, এখন ঘড়িতে প্রায় একটা বাজে। রোগী দেখতে গিয়েছিল যাত্রীরা, তাই মানবতার কারনে না করতে পারিনি। মানুষ বিপদে পড়লে সাহায্য করতে হয়।  চাদের আলোয় হেলতে দুলতে আমার অটো এগিয়ে চলেছে। মানুষ তো দূ...