দার্শনিক

"আল্লাহ রহম করছে তোরে, সাহস দেখে বাচি না, একা একা গেছে ভাংগার পার, তাও আবার রাতের বেলা।  তির ভয় ডর কিছু নাই!" আমাদের গ্রামের শেষ মাথায় একটা কালভার্ট আছে।গ্রামের সবাই ওটাকে ভাংগার পার বলে। এক সময় সত্যিই ঐ জায়গাটা গভীর খানা খন্দে ভর্তি ছিল। সে সময়ের কিছু ভৌতিক কাহিনি আছে। তাই জায়গাটাকে সবাই সমিহের চোখে দেখে। ভাংগার পারের অনেক গল্প আছে। গল্পতো অনেকই থাকে, সব গল্প বিশ্বাস করা ঠিক না। একটা গল্প বলছি।গল্পটা আমার দাদার আমলের। কালভার্টের কাজ পেয়েছিলেন স্থানীয় এক মাতব্বর,তার নাম জানি না। তবে রেকর্ডে আছে এই কালভার্টের কাজের দ্বায়িত্ব ছিল নজরুল ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। কালভার্ট করার সময় নজরুল ইঞ্জিনিয়ার অনেক নাজেহাল হয়েছেন। কারন স্থানীয় কেউ এখানে কাজ করতে চায় না। সবাই ভয় পায়। ভয়ের কারন ভয়! জিজ্ঞেস করলেও কিছু বলতে পারে না৷ তারা নাকি কাজ করতে গেলে ফোসফোস শব্দ শোনে। অনেক কষ্টে দুই একজনকে রাজি করানো গেলেও নজরুল ইঞ্জিনিয়ার পড়লেন আরো বড় বিপদে, যাকে বলে চুড়ান্ত বিপদ। তিনি কালভার্টের পিলার করেন, পরের দিন এসে দেখেন পিলার নাই! পানিতে ডুবে গেছে। তিনি অনেক চেষ্টা করেও যখন পার পাচ্ছিলেন না। শক্ত মাট...

"ভাইয়া সবাই মিলে এতো চাপাচাপি করছে তুমি রাজি হচ্ছো না কেন?" মিনির কিছুটা বিরক্তি মেশানো গলায় প্রশ্ন। " কিসের চাপাচাপি,কিসে রাজি হচ্ছি না?"না জানার ভান করে পাল্টা প্রশ্ন করলাম। "আর কত বার বলতে হবে,তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে,রাজি হচ্ছো না কেন?" "কেন রাজি হচ্ছি না সেটা সবাই জানে,তারপরেও বারবার বলতে ভাল লাগছে না।যার বউ আছে সে কেন আবার বিয়ে করবে?" "তোর বউয়ের তো বাচ্চা হবে না,এটা তো বিয়ের সময় কেউ বলেনি,এখনতো সবাই জেনে গেছি।ভালয় ভালয় বলছি এই বউ ছেড়ে দিয়ে আবার বিয়ে কর,নাতী নাতনী দেখে মরি।" মা'র রাগত স্বরে স্বগতোক্তি। দীর্ঘ দিনের চেপে রাখা এই কথা মা কিভাবে জানতে পারলো ভেবে ঘেমে উঠলাম।হঠাৎ করে অস্বস্তির সাথে সাথে হৃদ স্পন্দনও অস্বাভাবিক বেড়ে গেল।দীর্ঘ সাত বছর গোপন করে রাখা কথাটাকে শেষ পর্যন্ত চেপে রাখতে পারলাম না।অহনা কখনো সন্তান জন্ম দিতে পারবে না-এটা আমি ছাড়া কেউ জানতো না,কিন্তু মা জানল কিভাবে! কিছুই হয়নি এমন একটা ভান করলাম।চেপে রাখা উত্তেজনাকে আরো চেপে রেখে বললাম,"ছেড়ে দিতে চাইলেই কি অতো সহজে কাউকে ছেড়ে দেয়া যায়?তোমরাই তো ওকে পছন...

ইব্রাহিম মাস্টারের উঠানে অনেক লোকের সমাগম।কোন অনুষ্টান নয় আবার কোন বিচার সালিশও নয় এমনকি কেউ মারাও যায়নি।তাহলে এতো লোকের সমাগম কেন? স্যার সাদা পাঞ্জাবি পড়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন।সাদা ধবধবে দাড়ির কারনে স্যারকে মাস্টারের চাইতে মসজিদের হুজুর বলেই বেশি মনে হচ্ছে।তাকে খুব একটা চিন্তিত মনে হচ্ছে না বরং কিছুটা বিষন্ন মনে হচ্ছে।।এগিয়ে গেলাম ঘটনা কি দেখতে।না গেলেই মনে হয় ভাল করতাম।ঘটনাটার সাক্ষী হয়ে নিজেকে আজও অপরাধী মনে হয়। ইব্রাহিম মাস্টারের বড় ছেলে জোর গলায় বলছে,"আমাদের এখন সংসার হয়েছে।আয় রোজগার তেমন নাই,তাই আপনাদের কাছে আমার আর্জি আমার ঘরে বাবা মা সপ্তাহে দুইদিন খাবে আর মেজো ও ছোট ছেলের ঘরে সপ্তাহের বাকি দিনগুলো খাবে।মেজো ছেলে ও ছোট ছেলে সমস্বরে চেচিয়ে বললো,"বড় ভাই যা বলেছে ঠিকই বলেছে,আমরাও দুই দিন করে খাওয়াবো।" পেছনের অন্দর ঘর থেকে এই সময় একজন মহিলা কথা বলে উঠলো। "তিন ছেলের ঘরে দুই দিন করে খেলে সপ্তাহে ছয় দিন হয়,তারপরেও তো একদিন বাকি থাকে,ঐ একদিন কার ঘরে খাবে সেটা সবার মাধ্যমে ঠিক করে রাখ?" কেউ বলে না দিলেও আমি খুব ভাল করেই জানি ঐ কন্ঠের মালিক কে,উনি ছ...